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H et moet welhaast wat geforceerd aandoen, wanneer ik het waag mijn betoog in het teken te stellen van wat ik in de ondertitel heb genoemd: “Barok vandaag”. De combinatie “Barok vandaag” is op 
z’n minst in tweeërlei opzicht enigszins provocatief. Op de eerste plaats is 
‘barok’ als categorie van cultuurhistorische, en meer in het bijzonder literairhis­
torische periodisering, zeker ook in het Duitse taalgebied, niet geheel onom­
streden, al zal vandaag de dag niemand meer, zoals de historicus Johan Huizinga 
dat in 1932 voor zijn gehoor aan het “Deutsch-Niederländisches Institut” in 
Keulen deed, zonder blikken of blozen durven beweren dat ‘barok’ als algemene 
periode-aanduiding in feite “een testimonium paupertatis van de geest” is.1 Op 
de tweede plaats lijkt ook het woord ‘vandaag’, toegepast op ‘barok’ als literair- 
historische periode, wat contradictoir. De barokliteratuur lijkt immers op het 
eerste gezicht bepaald geen uitzonderlijk hoge actualiteitswaarde meer te heb­
ben, niet bij het brede publiek en evenmin binnen het onderwijs.
De problematiek van het literaire barokbegrip
S
inds het rond 1920 in de germanistiek gebruikelijk werd om de Duitse lite­
ratuur van de zeventiende eeuw met de aan de kunstgeschiedenis ontleende 
term ‘barok’ te karakteriseren, is er een gestadige stroom van geschriften 
op gang gekomen die de problematische aspecten van deze uitdrukking als
I
literairhistorische periode-aanduiding belichten.2 Ze werpen o.a. de vraag op of 
het kunsthistorische barokbegrip wel op de literatuur kan worden toegepast, te 
meer ook daar de literaire barok en de barok in de bouwkunst, de schilderkunst 
en de muziek qua tijd niet zonder meer parallel lopen. Ze betwijfelen voorts of 
andere letterkundes dan de Duitse ook een barok tijdvak kennen, of ze suggereren 
dat ‘barok’ veeleer een typologische dan een specifieke, eenduidig aan een tijd­
vak gebonden stroming is.
We kunnen tegenwoordig niet veel meer beginnen met de zwaarwichtige 
“geistesgeschichtliche” constructies van de beginjaren van het germanistische 
barokonderzoek. Toch hebben al die, thans wat hoogdravend overkomende 
theorieën en visies ook hun specifieke bijdrage geleverd tot grotere duidelijkheid 
omtrent het barokbegrip zelf en omtrent de literairhistorische periode die 
onder de categorie ‘barok’ werd gesubsumeerd. Van de vijf benaderingswijzen 
die binnen de barokdiscussie vanaf het prille begin in de jaren twintig tot 
heden opgeld deden en die op grond van de accenten die ze zetten, kunnen 
worden aangeduid als de “kunstvergleichende”, de “stiltypologische”, de 
“epochale”, de “nationalliterarische” en de “sozialgeschichtliche”,^ zijn vooral 
de laatste drie voor het beeld van de literaire barok, dat zich in de afgelopen 
decennia heeft uitgekristalliseerd van verstrekkende betekenis geweest. In het 
verdere verloop van mijn betoog hoop ik aan te tonen dat ook de typologische 
benadering niet zinloos is, omdat ze de blik scherpt voor aanzetten tot bepaalde 
literaire tradities die in de barok hun oorsprong vinden en in de latere literaire 
ontwikkeling in het Duitse taalgebied continu worden uitgebouwd en van een 
eigen contemporaine zingeving worden voorzien.
Inmiddels is binnen de germanistiek de theoretische discussie over het 
barokbegrip en zijn implementatie in de literatuurgeschiedenis wat geluwd. Er 
heerst verregaande consensus, in die zin dat de barok als een periode wordt 
beschouwd die zich van de renaissance onderscheidt door een uitgesproken
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profilering van de Duitse eigenheid, zowel op het gebied van de taal als op dat 
van de cultuur als geheel, waarbij het zoeken naar een Duitse culturele identiteit 
in het bestel van de Westeuropese volkeren en staten duidelijk contouren 
krijgt. In literair opzicht markeert het kleine programmatische werkje dat 
Martin Opitz in 1624 als handleiding bij het dichten in de moedertaal publi­
ceerde, zijn Buch von der deutschen Poeterey, het keerpunt aan het begin van de 
periode: Opitz past het systeem van de retorica als eerste stelselmatig op de 
Duitse taal toe, ontwikkelt een eigen versleer en stelt concrete eisen met betrek­
king tot het taalgebruik, allemaal bedoeld om de Duitse taal en daarmee haar 
literatuur te laten emanciperen tot een dusdanig niveau dat deze in het koor 
der Westeuropese literaturen haar stem kan laten horen. Het definitieve einde 
van het literaire baroktijdperk bezegelt het verschijnen, in 1730, van een andere 
poëtica, de Critische Dichtkunst wan Johann Christoph Gottsched, die de 
Duitse literatuur, in flagrante omkering van Opitz’ ideaal, aan buitenlandse 
voorbeelden, in dit geval de Franse classicistische, dienstbaar maakt. Al met al 
lijkt met de verregaande consensus die er op het ogenblik binnen de germanis­
tiek heerst over toepassing en reikwijdte van de term ‘barok’ het eerste bezwaar 
dat zou kunnen worden ingebracht tegen het op het eerste gezicht wat paradox 
aandoende “Barok vandaag” goeddeels ondervangen.
Heeft barokliteratuur afgedaan?
D e tweede tegenwerping, die namelijk die zich meer specifiek tegen het woord Vandaag’ in het motto waaronder ik mijn betoog presen­teer, richt en op de ogenschijnlijk tanende actualiteitswaarde van de 
barokliteratuur ziet, lijkt graverender te zijn. Een blik op de canonvorming in 
de laatste drie decennia spreekt boekdelen. In zijn Leseliste fu r  das Studium der
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neueren deutschen Literaturwissenschafi uit 1966,^ een van de laatste pogingen 
om een germanistische canon samen te stellen, voordat het in het kader van de 
met veel elan bepleite herijking van de germanistiek obsoleet werd om nog het 
woord ‘canon’ in de mond te nemen, durft Karl Otto Conrady voor wat de 
baroktijd betreft nog heel wat te vragen. Niet alleen de lectuur van Latijnse 
jezuïetendrama’s, maar ook een gedegen kennismaking met de ‘höfisch-histori- 
sche’ roman, de poëtologische theorie en met de heterodoxe geestelijke gebruiks­
literatuur is voor hem nog vanzelfsprekend. Daarnaast zijn alle klinkende 
namen van de periode met meerdere werken vertegenwoordigd. Nogal schamel 
steken daarbij voor wat de barok betreft de schoorvoetende pogingen uit de 
jaren negentig af om de canon weer enigszins in ere te herstellen. Voor de 
Leseliste die een kwartet jonge literatuurwetenschappers in 1994 publiceerde,5 
en voor W ulf Segebrechts canonvoorstel uit hetzelfde jaar met de wat school­
meesterachtige titel Was sollen Germanisten lesen? & zijn Opitz, Gryphius, 
Lohenstein, Zesen, Grimmelshausen, Reuter en Weise in feite de namen die de 
hele barokliteratuur omsluiten en zij zijn bovendien in de regel nog maar met 
één enkel werk vertegenwoordigd.
Te oordelen naar de beide canonlijsten uit 1994 zou de barokliteratuur 
zo langzamerhand wel definitief kunnen worden bijgezet in het massagraf van 
de ongelezen en dus onbekende auteurs of, als U het liever wat positiever hoort, 
in het stoffige pantheon van de encyclopedische literatuurgeschiedenis. Het 
adagium dat tijdens het congres van de “Internationale Vereinigung für 
Germanische Sprach- und Literaturwissenschafi;” in 1985 in Göttingen een van 
de secties sierde: “Literatur vor Lessing —  nur für Experten?”, dreigt het vraag­
teken waarvan het destijds nog was voorzien, te verliezen.7 Barokliteratuur wordt, 
zo ziet het ernaar uit, in hoge mate voer voor specialisten. Wetenschappelijk 
bezig zijn met de Duitse literatuur van de zeventiende eeuw vraagt dan ook 
nogal wat: op de eerste plaats kennis van het Latijn, wat al lang geen vanzelf-
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sprekendheid meer is, verder een hoge mate van vertrouwdheid met het systeem 
van de retorica, kennis van de emblematiek, een zintuig voor de specifieke 
gerichtheid op het intellectuele spel, de acutezza, die belangrijker is dan de sub­
jectieve component in het literaire werk, kennis van het literaire en geleerde 
bedrijf in het Westeuropa van die dagen, en zo zou er nog wel meer te noemen 
zijn. Eigenlijk zou degene die zich intensiever met de barokliteratuur bezighoudt, 
evenzeer polyhistor moeten zijn als het de zeventiende-eeuwse intellectueel was.
De heimelijke actualiteit van de barok
H et geschetste beeld lijkt weinig goeds te beloven. En toch zal ik U vandaag niet op een rampenscenario vergasten. De barokliteratuur leeft momenteel zonder meer, en zelfs bij een breder publiek, hoe 
paradox dat ook mag klinken. Al komt die literatuur daarbij wel op een ietwat 
indirekte wijze tot de lezer. Maakt U zich geen zorgen: ik ga niet proberen met 
allerlei kunst- en vliegwerk een stoffig imago op te poetsen en zal evenmin 
rammelende skeletten uit muffe kasten trekken. Ik denk dan ook niet in eerste 
instantie aan de activiteiten van het academische barokonderzoek, hoewel ook 
dat buitengewoon bloeit.
Een bloeiende onderzoekspraktijk leidt evenwel niet zonder meer en 
zeker niet rechtstreeks tot actualiteit van de barok bij een breder publiek. Als er 
vandaag de dag dan toch een dergelijke actualiteit valt te bespeuren, dan is het 
er veeleer een in weerwil van het academische barokonderzoek. Ze manifesteert 
zich in de manier waarop de moderne Duitse literatuur de barok vruchtbaar 
weet te maken. Die actualiteit is er een waarvan zich het lezerspubliek maar 
gedeeltelijk bewust is en die bovendien lijkt in te druisen tegen de geest van de 
tijd, die reflectie op het verleden niet erg hoog in het vaandel schrijft. Het is
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een vorm van receptie en meer specifiek van productieve receptie, die zich 
vooral lijkt af te spelen buiten de experts om. Max Wehrli noemde dat een 
“Fortleben der Literatur im Rücken der Experten”.8 Dat lijkt niet al te vleiend 
voor de barokgermanist: door zijn exclusieve fixatie op zijn onderzoeksobject 
zou hij niet in de gaten hebben dat dit achter zijn rug veel meer tot leven komt 
dan onder zijn dorre vingers. Toch is dat niet helemaal zo; indirekt is er wel 
degelijk een relatie tussen het literatuurwetenschappelijk barokonderzoek en de 
actualiteit van de barok in de moderne Duitse literatuur. Immers de moderne 
Duitse auteurs hebben veelal een studie in de germanistiek achter de rug, en of 
ze die nu hebben afgemaakt of niet, ze kennen in ieder geval het literatuur­
wetenschappelijke discours, en dus ook dat rond de barokliteratuur. Als zodanig 
zijn zij als poetae docti de link tussen de literatuurwetenschappelijke onderzoeks­
praktijk en het literaire leven. En gelukkig hebben ze vooralsnog met heel hun 
academische bagage dit literaire leven niet verstikt zoals de Duitse “Professoren- 
roman” van de negentiende eeuw met zijn penetrant geleerde ballast dat al snel 
deed.
‘Werkbearbeitungen’ en ‘Dichterdarstellungen’
O p dit “Fortleben” van de barokliteratuur “im Rücken der Experten”, op de productieve receptie van het barokke literaire leven in de Duitse letterkunde van na 1945 nu, wil ik wat nader ingaan. In 
totaal meen ik drie categorieën van confrontatie met de literaire barok in de 
hedendaagse Duitse literatuur te kunnen onderscheiden, die, in de volgorde 
waarin ik ze noem, in steeds mindere mate raakpunten hebben met een 
concreet individueel barok origineel en steeds meer in de richting gaan van een 
typologische opvatting van barok, en met name van barokke verhaalkunst.
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De eerste categorie vormen de bewerkingen van oudere, in ons geval 
barokke, originelen, de zogenaamde ‘Werkbearbeitungen’.^ Voor wat betreft de 
barokliteratuur is het aantal exponenten van deze vorm van produktieve receptie 
betrekkelijk gering. Het meest geliefde object van bewerking lijkt Grimmels- 
hausen te zijn: Brecht ontleende aan hem, en wel meer specifiek aan diens 
Landtstörtzerin Courasche, het een en ander voor Mutter Courage (1939), waarbij 
hij de stof van de barokke roman over de negatieve gevolgen van het doorbreken 
van de goddelijke ordo tot een anti-oorlogsstuk actualiseerde. Iets soortgelijks 
had al in 1935 Walter Mehring gedaan, die in zijn dodelijke satire op de arisch- 
germaanse rassenwaan van de nazi’s, Müller, Chronik einer deutschen Sippe, voor 
zijn hoofdstuk over de “Jungfrau von Magdeburg” op hetzelfde werk teruggreep.10 
Grimmelshausen, en dan met name zijn Simplicissimus, is vaker het voorwerp 
van actualisering, zo leverde het werk na de Tweede Wereldoorlog de stof voor 
een opera, een televisiefilm en een vierdelig hoorspel voor kinderen.11
Bij de tweede categorie van productieve confrontatie met de barok in 
de hedendaagse Duitse literatuur, de “Dichterdarstellung”,12 staat niet meer 
één konkreet barokwerk centraal, maar een barokke auteur. In hem spiegelt 
zich de twintigste-eeuwse auteur of in hem ziet hij bepaalde idealen verwezen­
lijkt die hij ook voor de huidige tijd essentieel acht. Werk van de desbetreffende 
barokke auteur komt in de regel slechts zijdelings ter sprake. Vaak wordt het als 
bron voor de biografie gebruikt, niet helemaal terecht overigens omdat de barok­
literatuur slechts in zeer beperkte mate ‘Erlebnisdichtung’ is.
De barokke auteur die in dit verband de meeste aandacht heeft gekregen, 
is de jezuïet Friedrich Spee. Over hem verscheen tussen 1976 en 1981 van de 
hand van Wolfgang Lohmeyer een heuse trilogie van bijna 1500 pagina’s, die 
bovendien nog verfilmd werd. ^  Hij was sinds 1971 ook nog de held van een 
jeugdboek van Ingeborg Engelhardt, waarvan alleen al de pocketuitgave in nau­
welijks twintig jaar tijd 17 oplages beleefde. ^  Al die belangstelling geldt echter
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nauwelijks de dichter Spee, maar veeleer de auteur van de Cautio criminalis. 
Geïdealiseerd wordt dus in feite de bestrijder van de heksenwaan.
Tot de weinige andere barokke auteurs die, zij het in mindere mate dan 
Spee, in recent literair werk figureren, behoren Johann Christian Günther, die 
primair door zijn tragische levensloop Henning Boëtius in 1987 tot diens 
roman Die Schönheit der Verwilderung inspireerde, en Grimmelshausen, aan 
wie Gerhard Mensching in 1989 de novelle Grimmelshausen und der Mörder 
von Soest wijdde. Ook Günter Grass’ Treffen in Telgte uit 1979 met zijn waar 
pandemonium aan barokauteurs kan tot de categorie der ‘Dichterdarstellungen’ 
worden gerekend.
Picareske en quijoteske vertelkunst
C ~Y~ erkbearbeitung’ en ‘Dichterdarstellung’ als vormen van
\  jL /  productieve receptie veronderstellen, zoals wel eens met een 
V ▼ knipoog naar Gadamers hermeneutische theorie is geformu­
leerd, een esthetische ‘Horizontverschmelzung’:1^  het perspectief van de 
moderne auteur en dat van zijn oudere collega, die met een bepaald werk of als 
literaire held het voorwerp van receptie is, lopen nagenoeg geheel of in ieder 
geval gedeeltelijk in elkaar over. Bij de derde categorie van werken uit de 
hedendaagse Duitse literatuur waarin barokke tendensen weerklank vinden, is 
van ‘Horizontverschmelzung’ in de zojuist omschreven zin geen sprake meer. 
Dat komt omdat het oogmerk zich hier niet meer op een concreet barok werk 
of een specifieke barokauteur richt. ‘Barok’ krijgt hier meer een typologische 
betekenis en ziet op een bepaalde vorm van in het bijzonder de vertelkunst die 
in het tijdperk van de barok in de Duitse literatuur ingang heeft gevonden en 
later op een nieuwe, telkenmale aan de eisen van de tijd aangepaste wijze is
ingevuld. Zo ontstaat een genretraditie, die als een constante van de barok tot 
heden in de literatuur is aan te tonen.
In eerste instantie valt hier te denken aan de schelmenroman, die in de 
vroege zeventiende eeuw vanuit Spanje werd geïmporteerd. Binnen zekere 
grenzen is de Simplicissimus van Grimmelshausen uit 1668 te beschouwen als 
de eerste vrucht van Duitse origine die uit de confrontatie met de Spaanse tra­
ditie is voortgekomen. Via de ‘Avanturier’-roman loopt de lijn door tot Thomas 
Manns Felix Krull, om na de Tweede Wereldoorlog tot grote bloei te komen in 
werken als Die Insel des zweiten Gesichts (1953) en Der schwarze Herr Bahfietup 
(1956) van Albert Vigoleis Thelen, de Blechtrommel (1959) van Günter Grass 
of Unschlecht (1970) en Stimmgünge (1972) van de Zwitser Gerold Spath. De 
grote constantes van de picareske traditie van het prille begin tot heden zijn de 
autobiografische fictie als vertelvorm, een held die als speelbal van vrouwe 
Fortuna telkens weer de ups en downs van het leven leert kennen en tenslotte 
diens kritische distantie tot de gevestigde orde.1^
Uit het voorgaande mag niet de conclusie worden getrokken dat de 
pikareske traditie in de loop van bijna vier eeuwen niet gemodificeerd zou zijn. 
De barokke schelm was vooral een teleologisch demonstratieobject ter illustratie 
van hogere, en dat wil in de zeventiende eeuw zeggen, door God gegeven en 
dus algemeen geldende waarden. Typisch is derhalve zijn (confessioneel-)religi­
euze inbedding. Hij is dan ook veeleer een type dan een karakter. Voor zijn 
twintigste-eeuwse achterkleinzoon geldt dat al lang niet meer. Die kent duidelijk 
de eigen dynamiek van het karakter en religieuze, laat staan confessionele normen 
en waarden zijn voor hem in de regel irrelevant. Toch hebben ze iets gemeen 
wat mij wezenlijk lijkt voor de picareske traditie van alle tijden. Het is dat, wat 
wel genoemd is de ‘onkreukbaarheid’ van de picaro.1-7 Ondanks al hun aberra­
ties hebben ze een houvast ergens in hun diepste natuur, waar ze telkens weer 
op terug kunnen grijpen, hoever ze er ook van zijn afgedwaald. Waar dat
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houvast ligt, is voor de barokke en de moderne picaro heel verschillend. Voor 
de eerstgenoemde, de barokke schelm, lijkt het me precies in het midden te 
liggen tussen de extremen van volmondige bevestiging van de als onvolmaakt 
ontmaskerde samenleving, totale aanpassing dus en daarmee in feite bevestigend 
dat de goddelijke ordo onvolmaakt zou zijn, aan de ene kant, en van de zonde 
tegen de Heilige Geest als de meest absolute vorm van individualisering aan de 
andere kant. De schelm bereikt beide extremen nooit, maar gaat, al naar gelang 
de wisseling van het lot telkens weer in de richting van de ene of de andere 
kant, om tenslotte steeds kracht te putten uit zijn stabiele middenpositie. Voor 
de moderne schelm zijn de dreigende extremen waartussen hij zich beweegt, 
vervreemding als zelfopgave enerzijds, en de status van zonderling als de verab­
solutering van het individuele anderzijds.18 Het picareske genre is vooral door 
zijn vermogen tot aanpassing aan de eisen van de tijd en zijn dynamische relatie 
tot de maatschappelijke werkelijkheid een bijzonder vruchtbare vorm van actu­
alisering van een barokke verteltraditie.
Met name op het gebied van het verhalend proza blijven er een aantal 
moderne Duitse auteurs en/of werken over, die telkens weer door kritiek en 
literatuurwetenschap met het epitheton ‘barok’ worden opgesierd, zonder dat 
ze tegen de picareske traditie aanleunen. Ik denk hierbij aan werken als Günter 
Grass’ Hundejahre en zijn Butt, aan Gerold Spaths Balzapf en aan nagenoeg het 
gehele oeuvre van Gerhard Köpf.19 De term ‘barok’ wordt hier vaak wat licht­
vaardig gebruikt, dat geef ik grif toe, maar toch zijn er duidelijk overeenkomsten 
met het verhalend proza van het baroktijdperk aan te wijzen. Kenmerkend in al 
deze gevallen is op de eerste plaats een exuberante stijl van vertellen, op het 
excessieve af. De fantasie woekert ongebreideld voort. Verder worden veelal de 
grenzen van tijd en ruimte overschreden: het reizen, soms door de tijd heen, is 
een typische trek van de werken die ik hier op het oog heb, al is vaak niet hele­
maal duidelijk of deze reizen en de daarmee verbonden wisselende perceptie
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van de werkelijkheid niet vooral in het hoofd van de hoofdpersoon plaatsvinden. 
De meest opvallende gemeenschappelijke trek van al deze werken is echter, dat 
ze literatuur in de zin van zowel de oudere als de recentere literaire traditie 
thematiseren. Intertextualiteit is hier tot centraal principe verheven.
We zijn vandaag de dag maar al te gauw geneigd om dergelijke literatuur, 
het verhalend proza dat leeft vanuit het intellectuele spel met de literaire traditie, 
als ‘postmodern’ te bestempelen en daarmee als typisch voor onze tijd te procla­
meren. Enige voorzichtigheid lijkt me op zijn plaats: een dusdanige manier van 
vertellen is in feite veel ouder en wordt ook in de baroktijd al op hoog niveau 
beoefend. Het schoolvoorbeeld is Grimmelshausen, die helemaal niet de 
“Bauernpoet” was die sommige romantische zielen nog niet zo heel lang geleden 
van hem wilden maken, maar die de kunst van het vertellen in citaten, de sub­
tiele exploitatie van de schat der literaire traditie, soeverein beheerste.20
Umberto Eco, zelf postmodern verteller par excellence,21 lijkt gelijk te 
hebben, als hij in zijn Naschrift bij De Naam van de Roos postmodernisme niet 
als periode-aanduiding wil zien, maar als een typologisch fenomeen dat van alle 
tijden is:
“Ongelukkigerwijze is ‘post-modern’ een term die overal op van 
toepassing is. Ik heb de indruk dat hij te pas en te onpas gebruikt 
wordt. Anderzijds lijkt het of men poogt hem terug te laten 
glijden in de tijd. [...]
Toch geloof ik niet dat het post-modernisme een tendens is die 
chronologisch omschreven kan worden, maar dat het een geeste­
lijke stroming is, of liever een Kunstwollen, een manier van han­
delen. We zouden kunnen zeggen, dat ieder tijdperk zijn eigen 
post-modernisme heeft, net als ieder tijdperk zijn eigen manië­
risme zou hebben. [...] Het post-moderne antwoord op het
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modernisme bestaat eruit te erkennen dat het verleden opge­
waardeerd moet worden, aangezien het niet vernietigd kan 
worden, omdat de vernietiging ervan leidt tot stilte: dit moet 
ironisch gebeuren, op een niet onschuldige manier”.22
Het gaat er mij niet om, postmodern vertellen, dat wat Eco met de tref­
woorden “ironie, metalinguïstisch spel, taaluiting in het kwadraat”2  ^probeert 
af te bakenen, het thematiseren van literatuur in de literatuur, exclusief en door 
de bank als een door de barok ontwikkeld procédé te claimen. Dat zou veel te 
ver gaan en bovendien nogal ongenuanceerd overkomen. Ik wil enkel aan de 
hand van één heel konkrete lijn, die ik meen zich te kunnen zien aftekenen van 
de vroege Europese barok rond 1600 tot in de hedendaagse Duitse literatuur, 
laten zien wat de constantes en de verschillen zijn in de literaire confrontatie 
met het letterkundig erfgoed tussen toen en nu. Mijn aandacht richt zich daarbij 
op die literatuur in het kwadraat die nog gepotentieerd wordt, op literatuur, 
waar, uiteraard binnen het literaire kader, literatuur de plaats van het leven gaat 
innemen. Het klinkt misschien cryptisch, maar ik denk daarbij aan die gevallen, 
waarin in een reëel literair werk de eveneens reële literaire traditie het uiteraard 
in het fictionele vlak zich afspelende leven van een held van het verhaal, meestal 
de hoofdpersoon, als het ware overwoekert. Als er in dergelijke gevallen al 
‘Horizontverschmelzung’ plaatsvindt, dan is dat er een tussen figuren uit het 
relaterende en het gerelateerde werk.
Het schoolvoorbeeld van een roman waarin de grenzen tussen literatuur 
en leven wegvallen, is de Don Quijote van Cervantes, die tussen 1605 en 1615 
in twee delen in Madrid voor het eerst het licht zag.24 Het is de ‘Literatur- 
roman' par excellence,2  ^De excessieve omgang met literatuur is er de oorzaak 
van dat Don Quijote de werkelijkheid met andere ogen ziet dan de anderen. 
Don Quijote heeft immers, en wel dag en nacht door, te veel ridderromans
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gelezen, wat zijn brein heeft doen uitdrogen. Nooit tevoren, en ook nooit later, 
dunkt me, heeft literatuur een dergelijk crediet gekregen. Onze roerige jaren 
zestig en zeventig gaven weliswaar hoog op van de maatschappelijke functie van 
literatuur, maar aan een mogelijke fysieke invloed op de lezer hebben zij zelfs in 
hun stoutste dromen nooit durven denken.
Cervantes’ grootste prestatie is daarin gelegen dat hij literatuur tot het 
centrale levensprincipe van zijn held heeft verheven. Daarbij is Don Quijote, 
ondanks zijn tegendraads handelen en zijn conservatieve gerichtheid op een 
definitief voorbij verleden net als zijn standsgenoot Götz von Berlichingen bij 
Goethe een positieve held: hij sterft als Alonso Quijano de Goede, wat daarmee 
wordt gerechtvaardigd dat hij, ook tijdens zijn diepste waan, het humane, de 
waarde van het menselijke contact met zijn omgeving, nooit uit het oog heeft 
verloren. Men zou het ook anders kunnen formuleren: Don Quijote is nog stevig 
geworteld in een geschiedbesef dat zijn eigenlijke zin ontleent aan zijn meta­
fysische gerichtheid. Sub specie aeternitatis en tegen de achtergrond van een als 
vanzelfsprekend ervaren goddelijke ordo verliezen noties als ‘conservatief en 
‘progessief hun specifiek gewicht en gelden primair de als absoluut en als van 
alle tijden beschouwde, Vanzelfsprekende’ morele waarden.
Van Grimmelshausen tot Köpf
C ervantes’ Don Quijote initieert als het basismodel bij uitstek van gepotentieerd vertellen in het kwadraat waarbij literatuur en leven ineenvloeien —  een vorm van vertellen die ik in het vervolg als 
quijoteske verhaalkunst zou willen aanduiden —  een traditie die in het Duitse 
taalgebied van de barok via de intensieve Don-Quijote-receptie in de roman­
tiek2  ^rechtstreeks doorloopt naar een auteur als Gerhard Köpf in de jaren
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negentig van onze eeuw. Köpf heeft zich herhaaldelijk uitgelaten over de over­
wegingen die aan zijn keuze voor het quijotesk vertellen ten grondslag liggen, 
zodat juist in zijn geval een vergelijking met de barokke wortels vruchten lijkt 
te kunnen afwerpen.
Met de receptie van Cervantes’ Don Quijote wil het aanvankelijk in het 
Duitse taalgebied niet echt vlotten.“7 De catalogi van de Buchmessen kondigen 
vanaf 1621 regelmatig een vertaling door een zekere Pahsch Bastei von der 
Sohle aan, die echter pas in 1648 verschijnt en in werkelijkheid van de hand 
van Joachim Caesar uit Halle stamt.28 Twee decennia later, kort voordat 
Caesars vertaling een tweede oplage b e le e f t , i s  er dan ineens het eerste over­
tuigende voorbeeld van produktieve receptie van de Spaanse roman. Het is, 
veelzeggend genoeg, te vinden in Grimmelshausens Simplicissimus, die smelt­
kroes van contemporaine Europese literatuur.
In het derde hoofdstuk van het derde boek doet Simplicissimus, die het 
inmiddels tot “Jager von Soest” heeft geschopt, een merkwaardige vangst: hij 
neemt, als hij met zijn manschappen in een hinderlaag ligt, niemand minder 
dan de god Jupiter gevangen, althans iemand die denkt dat hij Jupiter is. 
Interessant is in ons verband vooral, hoe de vermeende Jupiter aan zijn waan is 
gekomen: net als Don Quijote heeft hij “sich iiberstudirt/ und in der Poëterey 
gewaltig verstiegen”,^0 ook voor hem zijn derhalve de grenzen tussen literatuur 
en leven vervaagd.
Simplicissimus mag dan met een fantast opgescheept zitten, deze voor­
spelt wel de realisering van de grote Duitse wensdromen van die dagen: hij zal, 
als Jupiter uiteraard, de ‘Kleinstaaterei’ overwinnen en de Duitse landen tot een 
machtige natie maken die een gerespecteerde plaats onder de volkeren inneemt, 
en hij zal de diverse christelijke confessies verenigen. Net als bij Don Quijote 
breekt echter ook bij Jupiter de banale werkelijkheid door de wereld van de 
fantasie heen: waar Don Quijote regelmatig een behoorlijk pak slaag oploopt,
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wordt Jupiter bij zijn almachtsfantasieën door zoiets nietigs als vlooien tot 
menselijke proporties gereduceerd. Jupiter schroomt niet om ten overstaan van 
Simplicissimus zijn broek te laten zakken, zodat hij zijn plaaggeesten overal te 
lijf kan gaan. Tegelijk neutraliseert hij het banale euvel door het in zijn fantasie­
wereld te integreren: hij heeft naar eigen zeggen de vlooien zelf toestemming 
gegeven om hem te teisteren, nadat ze zich bij hem hadden beklaagd over de 
weinig heroïsche wijze, waarop ze door het toedoen van de vrouwen de dood 
vonden. Pas na zelf hun werking aan den lijve te hebben ervaren, zal Jupiter 
beslissen of hij hen weer op de vrouwen loslaat. Als fantast biedt Jupiter aan 
Grimmelshausen de mogelijkheid om zijn sociaal-politieke en confessioneel- 
irenische utopieën te ventileren, zonder dat deze daar als auteur op aan te 
spreken is: het zijn immers de denkbeelden van een fantast. Bij de kenner van 
de literaire traditie echter, die achter de armetierige Jupiter de positieve held 
Don Quijote ziet opdoemen, bewerkt de verwijzing naar de Spaanse ridder een 
opwaardering van de utopie.
In Das Prinzip Hoffhung, het grote pleidooi voor de utopie als drijfveer 
van het menselijk bestaan, beschouwt Ernst Bloch Don Quijote, naast o.a. 
Faust en Don Juan, als een van de grote “Leitfiguren der Grenzüberschreitung”,^1 
gepersonifieerde projecties van utopisch denken. Daarbij belichaamt Don 
Quijote voor Bloch in tegenstelling tot Faust de abstracte en absolute utopie, 
die bovendien nog op het verleden gericht is. Waar de werkelijkheid in Don 
Quijote’s fantastische waanwereld doorbreekt, wordt ze in een nog fantastischer 
waanvoorstelling gesublimeerd: als Don Quijote wel lijkt te moeten inzien dat 
de door hem bevochten schaapskudde die hij voor een heel leger soldaten hield, 
echt uit schapen bestaat, beweert hij boudweg dat een jaloerse tovenaar de 
soldaten in schapen heeft v e ra n d e rd ,e n  voor de vlooien van Jupiter bij 
Grimmelshausen luidde de redenering analoog. Juist hier ligt voor Bloch het 
gevaar van de quijoteske utopie: door een geperverteerd politiek romanticisme
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kan ze worden misbruikt om de brede massa te verleiden. Anderzijds, en dat 
beschouwt Bloch als het positieve, is er geen eerlijk abstract sociaal idealisme 
mogelijk zonder een vleug quijotisme.33 Bloch ziet Don Quijote in politiek- 
sociale dimensies. Vanuit zijn marxistische optiek kan hij een dergelijk politiek 
quijotisme uitsluitend als conservatieve utopie inschalen.
Blochs model van een in wezen conservatieve quijoteske utopie die in 
een sociaal-politieke context figureert, gaat min of meer op voor de Duitse 
Don-Quijote-figuren uit de barok en de romantiek. Jupiters visioen van een 
grote, machtige en zowel confessioneel als staatkundig eensgezinde Duitse natie 
is overduidelijk politiek. Het is, hoewel in wezen gericht op de toekomst, niet 
gespeend van reminiscenties aan een beter verleden, een soort geïdealiseerde 
aetas aurea van het Heilige Roomse Rijk, dat op zijn beurt met zijn staatsrech­
telijke fictie van de translatio imperii het Augusteische Imperium Romanum 
idealiseerde. Voor de romantiek symboliseerde Don Quijote de overbrugging 
van de “Duplizität des Daseins”, de toenmalige fundamentele ervaring van 
onvrede met het hic et nunc, die vooral voortkwam uit de geforceerde industria­
lisering en de sterk economische oriëntatie van de samenleving, sociaal-politieke 
fenomenen derhalve, die de mens vervreemdden, een ervaring ook die de tijd 
deed terugverlangen naar de overduidelijk ook geïdealiseerde late middeleeuwen.
De moderne Duitse Don Quijote van de jaren negentig van onze eeuw 
is daarentegen niet meer het vehikel van sociale en/of politieke utopieën ä la 
Bloch. Ideologieën die zich als heilsleer presenteren, komen de laat-twintigste- 
eeuwer verdacht voor. Zijn Don Quijote belichaamt enkel nog de subjectieve 
utopie: hij is eerst en vooral een zonderling. Toch heeft ook hier het quijotisme 
een duidelijk positieve functie: in het subjectieve vlak voorkomt het, zoals 
overigens ook Bloch onderkende, een afglijden naar defaitisme.3^
De gerichtheid op het verleden is voor het moderne quijotisme niet 
klakkeloos een diskwalificatie, in de zin van een conservatieve gerichtheid zonder
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oog voor de werkelijkheid van de dag. Het verleden wordt immers niet meer 
gezien als een lineaire ontwikkeling naar een steeds hoger plan, maar als een 
dynamische veelheid zonder overkoepelende zingeving. H et verleden, en daar­
mee ook de literaire traditie, is evenmin nog een ongestoord bezit. Dit laatste 
wordt gedeeltelijk zelfs al duidelijk uit de titel van de twee werken van Gerhard 
Köpf waarop ik nog even de aandacht wil richten, te weten de novelle Borges 
gibt es nicht35 uit 1991 en de vertelling Papas Koffer36 uit 1993.
Pandaemonium Thulsernianum
D e held van Borges gibt es nicht is een hoogleraar, een lusitanist, die zich in vakkringen onmogelijk heeft gemaakt door de these te verkondigen dat misschien niet Cervantes, maar best wel eens 
Shakespeare de auteur van de Don Quijote zou kunnen zijn. Hij is op het idee 
gekomen door een zinsnede in een van de Don-Quijote-colleges die Vladimir 
Nabokov in 1951 in Harvard had gehouden,37 waar deze stelt dat Don Quijote 
enkel de schildknaap van King Lear is.38 Bij Nabokov vond hij ook vermeld 
dat Shakespeare en Cervantes op precies dezelfde dag in 1616, op de feestdag 
van Sint Joris, gestorven zijn.39 Dat maakt het voor de held van Köpfs novelle, 
wiens wereld enkel nog door boeken in het lood wordt gehouden, voorstelbaar 
dat Cervantes en Shakespeare in feite eikaars rol zouden kunnen hebben gespeeld.
Als uitgangspunten voor zijn betoog neemt de lusitanist Jorge Luis Borges’ 
vertelling Pierre Menard, auteur van de Quijote 40 uit 1939 en een eigen, maar 
door Köpf vermoedelijk goeddeels aan Miguel de Unamuno41 ontleende theorie 
over Don Quijote’s waanzin, die erop neerkomt dat in de roman de lezer weet 
dat hij gelezen wordt, terwijl tegelijkertijd de auteur weet dat hij geschreven 
wordt. Niet helemaal duidelijk is daarbij overigens waar voor de lusitanist de
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grenzen tussen de impliciete en de expliciete auteur liggen. Vast staat wel dat 
het Gerhard Köpf erom gaat te laten zien dat de moderne auteur als ‘navertel- 
ler’ van oudere literatuur wezenlijk is gebonden en in zoverre inderdaad ‘wordt’ 
geschreven: “Don Quixote verhält sich zu Cervantes wie der Träumer zum 
Geträumten”.^2
Hier worden niet alleen de tijdlagen diffuus en vloeien in elkaar, er ont­
staat ook een cirkelbeweging van hellende werkelijkheidsvlakken, die niet enkel 
geldt voor Cervantes’ Don Quijote, uiteraard bezien vanuit de optiek van de 
lusitanist, maar ook voor Köpfs Borges-boek zelf. Het Cervantes-betoog van de 
lusitanist is immers op een centrale plaats ingebed in een grotere handeling, die 
niet alleen op soortgelijke wijze de grenzen tussen literatuur en leven alsmede 
tussen heden en verleden doet vervagen, maar eveneens de kern van het betoog 
weerspiegelt.
Teleurgesteld over zijn miskenning in academische kringen en over een 
mislukte relatie trekt de lusitanist zich helemaal terug in de wereld van de boeken. 
Dan bereikt hem een mysterieuze uitnodiging om in Zuidoost-Azië zijn 
beruchte Cervantes-voordracht te houden. In het eerste hoofdstuk ontmoet hij 
tijdens een turbulente vlucht van Surabaya naar Bandung een oude Argentijn, 
die hem vertelt dat Borges slechts een verzinsel zou zijn van diens vriend en 
mede-auteur van enkele van diens boeken, Adolfo Bioy Casares, op zijn beurt 
de schrijver van La invención de Morel, een roman die net als de Don Quijote de 
verhouding van literatuur en werkelijkheid thematiseert.^^ Köpf heeft zich 
daarnaast voor deze episode zeker ook laten inspireren door Borges’ korte proza­
tekst El bacedor, die in het Duits onder de titel Borges und ich bekend w erd.^  
Centraal staat hier in ieder geval dezelfde vraag die voor de Don-Quijote-theorie 
van de lusitanist van cruciaal belang was, namelijk wat uiteindelijk werkelijkheid 
en wat fictie is, de auteur o f zijn schepping.
Tijdens een treinreis van Bandung naar Jakarta in het tweede hoofdstuk
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recapituleert de lusitanist zijn voordracht, die de lezer zo in een flashback leert 
kennen, tot in de wereld van de literatuur de werkelijkheid doorbreekt als de 
door Goethe voor de novelle vereiste “sich ereignete unerhörte Begebenheit”: 
zonder verdere plichtplegingen deponeren conducteurs het lijk van iemand die 
door de trein is overreden in de coupé van de lusitanist.^^ Deze meent in de 
zwaar verminkte overledene zichzelf te herkennen. Er komt een proces van toe­
nemende distantie tot het eigen ik op gang. De geleefde literatuur moet voor 
kritische reflectie wijken: een bezinning op de wrede politieke actualiteit van de 
dag in Azië en op het eigen onverwerkte verleden culmineert in een afrekening 
met de ouders en met de universiteit.
De grenzen van tijd en ruimte lijken hier opgeheven, maar dit alles kan 
niet verhoeden dat de literaire sublimering van de werkelijkheid voortaan mislukt. 
In het morbide Macao valt de lusitanist steeds meer ten prooi aan hallucinaties, 
de kloof tussen subject en object, die als zelfreflectie begon, wordt steeds breder 
en de suïcidale neigingen nemen toe. Op het laatst ziet hij Borges, die niet zou 
bestaan, als zijn alter ego. Juist deze imaginaire Borges baant de weg voor de 
enige wending die mogelijk blijft: de terugkeer in de literatuur als ultieme vorm 
van overleven.
De cirkelbeweging is compleet: de handeling weerspiegelt de Don- 
Quijote-voordracht en het geheel lijkt zelfs teruggenomen te worden in de lite­
ratuur, als de lusitanist zich afvraagt, of hij dat wat hij beleefd denkt te hebben, 
misschien alleen maar heeft gelezen. Bij alle uitzichtloosheid van het aardse 
pogen, bij alle resignatie van het individu, blijft het verloren ideaal als utopie 
ongeschonden bewaard in de literatuur, en wel in de persoon van hem die 
ondanks alle mislukkingen het ideaal trouw bleef, in de ridder van de droevige 
figuur, Don Quijote:
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“Nie hat es eine lächerlichere Figur gegeben als den Ritter von 
der traurigen Gestalt.
Und dennoch genügt allein sein über die Jahrhunderte reichen­
der Schatten, das Abbild des Spottes und der Erbärmlichkeit in 
ein leuchtendes Vorbild zu verwandeln, worin das Erbarmen 
überdauert wie die Fliege im Bernstein”.“^
Dat de Spaanse ridder van de droevige figuur uiteindelijk kan optreden als 
trooster van de resignerende intellectueel uit de revolutionaire generatie van 68, 
wiens zelfbeeld in het ongerede is geraakt, toont eens te meer de flexibiliteit aan 
van de stof en zijn vitaliteit door de eeuwen heen.
De structuur van het tweede boek van Köpf dat in de quijoteske vertel­
traditie staat, is heel wat minder gecompliceerd dan die van Borges gibt es nicht. 
De papa in Papas Koffer is de schrijver Ernest Hemingway. Voor de hoofd- 
persoon, een boekhandelaar met de veelzeggende bijnaam Hemingstein,47 is 
Hemingway idool en levensvervulling tegelijk: van kleins af las Hemingstein 
alles wat hij van en over de Amerikaan onder ogen kreeg en bepaalt diens werk 
zijn leven. Omdat hij al vroeg wees was en zijn eigen vader niet de held bleek 
die hij in zijn dromen van hem had gemaakt, oriënteert zijn individuatie zich 
geheel en al op Hemingway, die zo als een soort Übervater met zijn werk tot 
richtsnoer voor Hemingsteins leven wordt. De lectuur bepaalt voortaan zijn 
hele bestaan.4®
Lezen is geen statische recapitulatie van wat tot het verleden behoort, 
het is een dynamische interactie met het heden en de toekomst. Boeken bieden 
mogelijkheden aan, ze wijzen, zoals Köpf met Borges formuleert, de blauwe 
weg van het mogelijke. De belichaming van dit aspect is bij Köpf de leraar 
Mürzig, de grote propagandist van de conjunctief als de mogelijkheidsvorm par 
excellence, een figuur overigens die zelf ook weer literatuur is en door Köpf
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werd overgenomen uit het werk van Armin Ayren.^9 Voor Mürzig maakt de 
conjunctief de mens aan God gelijk,5° al maakt hij hem niet tot God, d.w.z. 
pas de conjunctief met zijn potentieel aan mogelijkheden geeft het leven een 
zinnige hogere dimensie.51
Voor Hemingstein daarentegen ligt de zin van het leven in de 
“conjunctief van de koffer”.52 Ononderbroken is hij in alle uithoeken van de 
wereld op zoek naar de legendarische koffer met onbekende manuscripten van 
Hemingway, die diens eerste vrouw Hadley in 1922 op weg van Parijs naar 
Lausanne had verloren.53 Al zijn reizen is één grote recapitulatie van 
Hemingways oeuvre, door wiens boeken hij de werkelijkheid ziet. Mürzig en 
Hemingstein ervaren allebei dat het Eritis sicut dii dat de conjunctief belooft, 
zijn grenzen heeft en de zin van het leven zich niet zo maar blootgeeft. De god­
delijke pretenties waarmee Mürzig zijn conjunctivische bevelen lanceert, als 
zijn huishoudster uit het raam springt, halen niets uit en hij verdwijnt in de 
psychiatrische kliniek Irsee —  nomen est omen —  , terwijl Hemingstein de 
omineuze koffer niet vindt, al lijkt hij er na een bezoek bij Mariene Dietrich, 
die naast Übervater Hemingway een soort Übermutter wordt, dichtbij te zijn 
geweest. Hij verdwijnt daarop in het niets waaruit hij is voortgekomen, naar 
Thulsern namelijk, niet echter dan na zijn hele zoeken naar zin teruggenomen 
te hebben in de literatuur, waarbij de vraag of de literatuur het leven een extra 
dimensie geeft of omgekeerd tot een surrogaat voor werkelijk leven wordt, 
onbeantwoord blijft.54
De lusitanist uit Borges gibt es nicht en Hemingstein, de held van Papas 
Koffer, hebben allebei duidelijk trekken van Don Quijote: de toestand van de 
eerste aan het begin en —  veelzeggend genoeg —  ook aan het eind van zijn 
omzwervingen wordt zelfs in precies dezelfde bewoordingen omschreven als 
waarmee Cervantes in de bekende Duitse vertaling van Ludwig Braunfels de 
initiële situatie van zijn held kenschetste. 55 De tweede, Hemingstein dus, is een
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pathologische lezer^^ a la Don Quijote, lijdt aan bibliomanie57 en heeft al lang 
de grenslijn overschreden die literatuur en werkelijkheid scheidt.58 Allebei 
kunnen ze, zoals Köpf het met een verwijzing naar Borges’ bekende vertelling 
De bibliotheek van B a b e l formuleert, “aus den Büchern nicht mehr hinaus- 
finden”.(’°
Voor de lusitanist en voor Hemingstein is Thulsern het centrum van 
hun bestaan; ze komen er vandaan en keren ernaar terug, misschien zijn ze er 
zelfs nooit uit weggeweest. Köpfs literaire kosmos, die men op iedere landkaart 
tevergeefs zal zoeken, ontleent zijn idyllische naam aan Thule, het mythische 
ultima Thule uit de noordse sagenwereld, en aan Luserna in Noord-Italië.*’1 
Maar Thulsern zelf is allesbehalve idyllisch. Het is een “Friedhof der 
Utopien”,^2 de zwaartekracht van Thulsern remt de hoge vlucht der idealen: 
“dem Kreuz des Siidens steht die Thulserner Schwerkraft entgegen”, schrijft 
Köpf in zijn jeugdroman B luff oder Das Kreuz des Siidens.^3 Thulsern staat in 
feite voor ons moderne bestaan met zijn vergeefs zoeken naar zin.
Thulsern heeft één belangrijke eigenschap die het ondanks alle negatieve 
connotaties tot een dynamisch geheel maakt, dat ergens steeds aanlokkelijk 
blijft:1^  het ontstaat namelijk “durch das Nacherzahlen dessen, was vorher 
nicht da war”.65 Dat mag paradox klinken, maar het bevat wel het centrale 
principe van Köpfs literair werk, dat immers geheel rond Thulsern als de peri­
ferie die steeds meer tot centrum wordt en de eigen geschiedenis weerspiegelt, ^  
is gecentreerd. Navertellen houdt voor Köpf in dat zijn figuren geleefde inter- 
textualiteit belichamen, zoals Don Quijote de ridderromans die hij gelezen 
had, na-leefde, ze al levend navertelde. In de geleefde navertelling en al lezende 
en herkennende construeren de helden van het verhaal en de lezer ieder voor 
zich hun historiciteit in een tijd die zichzelf niet meer in een historische conti­
nuïteit kan plaatsen: het geleefde navertellen wordt zo tot een “fiktive ‘OriginaT- 
Biographie”.*’7
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De geleefde navertelling is voor Köpf geen statische laudatio temporis acti, 
maar een dynamische interactie tussen heden en verleden, zelfs met duidelijke 
implicaties voor de toekomst, althans voor het toekomstperspectief: literatuur is 
immers “das einzige Medium, das sich gegen den Verlust der Utopie sperrt”. 
Anders gezegd: literatuur is de enige mogelijkheid boven de bekrompenheid 
van Thulsern uit te stijgen.
Voor Köpf is de dynamiek van de productieve intertextualiteit het best 
verwoord in Kierkegaards bekende adagium over de herhaling, dat in de 
moderne Duitse literatuur wel vaker rondspookt ^  en waarvan Köpfs meest 
recente boek Der Weg nach Eden 70 één grote illustratie vormt:
“Wiederholung und Erinnerung aber sind, einem Wort 
Kierkegaards zufolge, dieselbe Bewegung, nur in entgegengesetz­
ter Richtung: Denn was da erinnert wird, ist gewesen, wird nach 
rückwärts wiederholt, wohingegen die eigentliche Wiederholung 
nach vorwärts erinnert w ird’
In het dynamische spanningsveld van herhaling en herinnering dat de geleefde 
navertelling constitueert, worden bruggen geslagen over de grenzen van de tijd 
en de mogelijkheden heen.72 Ze worden geschraagd door twee pijlers. De ene 
is die van het conjunctivische vertellen, dat Mürzig belichaamde en dat bij al 
het navertellen de “blaue Weg des Möglichen” openhoudt, zodat de fantasie 
—  blauw is immers de kleur van het romantische verlangen —  niet bezwijkt 
onder het drukkende gewicht van de factisch-empirische werkelijkheid.7  ^De 
andere pijler is de ‘Vergegenkunft’, een begrip dat Köpf heeft overgenomen van 
Günter Grass74 en dat eveneens het vertellen, en dat is in wezen navertellen, 
openhoudt, maar dan tegenover de beperkingen die de tijd oplegt. 
‘Vergegenkunft’ als combinatie van ‘Vergangenheit’, ‘Gegenwart’ en ‘Zukunft’
23
symboliseert de vierde tijdsdimensie. Terwijl echter de Vergegenkunft’ zich bij 
Grass in de indicatief voltrekt (“Gestern wird sein, was morgen gewesen ist”),7  ^
is bij Köpf de conjunctief de eigenlijke maat van de vierde dimensie:7  ^hem 
komt het erop aan, “vorauszusehen, wie es gewesen sein könnte, wenn es 
dereinst geschähe”.77 De paradox Thulsern, Köpfs centrum van de geleefde 
navertelling, dat zijn helden ontvluchten als een locus terribilis van mediocriteit 
om er uiteindelijk toch weer naar terug te keren als ware het hun reddingsanker, 
oorsprong en laatste rustplaats van hun utopieën, ontstaat vanuit de conjunctief 
der ‘Vergegenkunft’, die ■—  als mogelijkheid —  navertelt, wat tevoren niet 
bestond.78
De conjunctief der ‘Vergegenkunft’ als de modus der geleefde intertex- 
tualiteit is de kern van Köpfs poëtica, die hij pregnant verwoordt in het 
programma van zijn droomboek, dat het boek van zijn leven is en waarvan het 
motto luidt:
“Der Schriftsteller muß sein, was und wie er schreibt.
Köpf ist der Konjunktiv von Kopf’.7^
Slot
D e constructie van het verleden in een proces van geleefde navertelling tot een nieuw, open veld van mogelijkheden in een vierde dimensie die heden, verleden en toekomst neutraliseert, is slechts een schijn- 
exercitie omdat die vierde dimensie alleen in de literatuur bestaat en als zodanig 
enkel surrogaat is voor de externe zingeving van het bestaan, die voor de zeven- 
tiende-eeuwer nog vanzelfsprekend was. De barokke mens bekeek Don Quijote 
vanuit de optiek van de bekende Theatrum-vitae-humanae-metaiooï, die voor
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ieder leven gold en die Vondel in 1637 treffend verwoordde in zijn inscriptie 
boven de toegangspoort van de nieuwe Amsterdamse schouwburg: “De weereld 
is een speeltooneel, Elck speelt zijn rol en krijght zijn deel”.80 Aan het eind van 
het toneel dat het leven is, stond God als de grote regisseur die het spel zijn zin 
gaf. Daarom was er voor Cervantes’ Don Quijote aan het einde van zijn leven 
redding en perspectief in de morele bevestiging van zijn wandel die hem tot 
Alonso Quijano de Goede maakte. Voor de moderne Don Quijote is de enige 
in aanmerking komende metafoor die van Borges’ bibliotheek van Babel, waarin 
uiteindelijk niemand dat ene boek van zijn leven vindt.
Waar we spreken van de actualiteit van de barok mogen we verschillen 
als deze niet uit het oog verliezen. Recent onderzoek naar de receptie van de 
barokliteratuur in onze eeuw, heeft de productieve dialoog van de moderne 
auteur met de literatuur van toen proberen te verklaren vanuit gemeenschap­
pelijke trekken in de beleving van de werkelijkheid, zoals de oorlogservaring, 
het eindtijdbesef, de belangstelling voor het sexuele, en vanuit specifiek literaire 
verwantschap, zoals raakpunten in de benadering van taal, de voorliefde voor 
woordspelingen en dergelijke.81 Het hele veld van de intertextualiteit, met 
daarbinnen de bijzondere vorm van het quijoteske vertellen, is echter tot op 
heden aan de aandacht ontsnapt, hoewel het die belangstelling zeker gedeelte­
lijk mede zou kunnen verklaren. Ook hier mogen echter de verschillen niet uit­
gevlakt worden. De barokke auteur kon uit een geschreven traditie putten, 
waarvan de consistentie en het gezag voor hem nog een vanzelfsprekende zaak 
waren: zoals alles had ook de traditie zijn plaats in de goddelijke ordo en de nog 
steeds filologisch georiënteerde wetenschappelijkheid zou zonder het gewicht 
dat aan de auctoritas werd gehecht, zelfs geen bestaansrecht hebben gehad.
Voor de barokke Don Quijote van Cervantes dekten de woorden en de 
werkelijkheid elkaar nog, zo laat Köpf zijn lusitanist zeggen,82 al zullen we er 
op z’n laatst sinds Foucault, voor wie Don Quijote een epistemologische
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omslag markeert,83 aan toe moeten voegen: voor diens subjectieve gevoelen 
nog.8^  Ondanks een soortgelijke subjectieve perceptie geldt Jupiters idealistische 
utopie bij Grimmelshausen, waar ze op de toekomst ziet, al heeft ze een conser­
vatief randje, in wezen als realiseerbaar, Deo volente uiteraard. Bij Köpf daaren­
tegen is Don Quijote nog slechts een zoeker naar zin tegen beter weten in; de 
metafysische inbedding, die zijn barokke stamvader zekerheid gaf, heeft hij 
verloren. De vergeefsheid van zijn doen en laten is bij voorbaat bekend. En de 
utopie die de mens nodig heeft om te overleven ondanks alles, is getransponeerd 
naar Thulsern, dat alleen als literaire projectie bestaat, als sublimering en ont­
maskering van het menselijk bedrijf tegelijkertijd. Toch heeft de huidige Don 
Quijote ook een opwekkende trek: hij toont, net als de picaro overigens, aan 
dat de actualiteit van de barok vandaag de dag allerminst een krampachtig 
behoeden van iets ouds is dat zichzelf heeft overleefd, maar veeleer een dynamisch 
proces van nieuwe zingeving van het oude, en dat zegt uiteindelijk genoeg over 
de vitaliteit van de barok.
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Gegenwart, der die Zukunft folgt. Mir aber ist eine vierte Zeit, die Vergegenkunft geläufig. 
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